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LAS ISLASSIN MAR

Julián Alonso





 “Las islas sin mar” es un trabajo interdisciplinar donde fotografía, diseño grá-
fico, poesía discursiva, poesía visual vídeo y sonido, interactúan entre sí mediante 
relaciones causa-efecto que van facilitando la articulación y continuidad de un dis-
curso coherente desde su inicio a su conclusión, creando un itinerario que va de lo 
macro a lo micro poético, y viceversa. Poemas concisos, sometidos a la esenciali-
dad, sin retórica que distraiga al lector del mensaje que se quiere transmitir. Un 
constante viaje de ida y vuelta del universo de las sensaciones al de las percepcio-
nes y de lo subjetivo a lo concreto, cuya plasmación final pretende ser una obra 
tanto en papel, como virtual para su difusión en la web y susceptible de ser repro-
ducida en paneles cuadrados de gran formato, para su exhibición pública en 
museos o salas de exposiciones.
 
A modo de justificación

 Existe en Castilla y León un tópico recurrente, rozando a veces lo anacrónico, 
que consiste en definir una de nuestras regiones naturales en particular, quizás la 
más castellana y a la vez más leonesa de todas, como “el Mar de Campos”. 
Es una definición, que desde antiguo ha tomado carta de naturaleza para definir la 
extensa llanura denominada “Tierra de Campos”, que abarca parte de las provin-
cias de Valladolid, Palencia, León y Zamora, dando pie a numerosísimas obras, 
tanto en prosa como poéticas y siendo motivo de inspiración para muchos y gran-
des artistas y escritores de la tierra y foráneos. Ha servido incluso de hilo conductor 
o inspirador en proyectos artísticos tan importantes como el recordado “ArteCam-
pos” y  el ya clásico “Vaccearte”.
 Este proyecto no pierde de vista esos y otros referentes, pero desde una pers-
pectiva y un planteamiento bien distintos y compuesto de varias capas interrelacio-
nadas entre sí, superpuestas y complementarias, porque cada una de ellas lleva a 
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la siguiente, hasta formar entre todas un entramado y un cuerpo de relato artísti-
co-literario común, con vocación de interpretar el territorio desde unos presupues-
tos originales.

 Si al espacio terracampino del que se parte se le ha calificado tantas veces, 
como “Mar de Campos”, tratando con esa metáfora de definir poéticamente la 
planicie donde los cereales mecidos por el viento asemejan olas, parece lógico, 
siguiendo el mismo argumento, definir los pueblos y ciudades que contiene como 
islas: islas rodeadas de tierra, es decir, “islas sin mar” –de ahí el título del proyecto-, 
con las que un hipotético caminante ajeno a los lugares cuasi-desérticos que pisa, 
se va encontrando como si se tratara de oasis, lugares donde descansar al abrigo 
de la intemperie, surgiendo así otra bifurcación metafórica por la que ese “Mar de 
Campos” en su vacía planitud, podría ser también el “Desierto de Campos” (metá-
fora reforzada por su continuada pérdida poblacional) y sus pueblos, de “islas sin 
mar”, devendrían en caravasares en medio de una aparente desolación, no siem-
pre coincidente con la realidad.

 Surge así una nueva línea de indagación en torno al deterioro, la soledad, el 
silencio y por qué no, la esperanza en un futuro posible. La realidad no debe con-
ducir necesariamente al fatalismo.

 Muchas veces, ese caminante encontrará calles vacías, ruinas, edificios 
cerrados a cal y canto o colapsados. Es el desierto dentro del desierto, la isla des-
habitada en medio de ese metafórico mar, la despoblación a causa de la diáspora 
y el envejecimiento, que le hace sentirse como un nuevo Robinsón.

 Y su mirada, que de una inicial contemplación del paisaje, pasará al plano 
medio de las calles, se va haciendo cada vez más cercana y escrutadora, convir-
tiéndose en una mirada entomológica que trata de descubrir los signos del cambio 
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y el deterioro en el mínimo detalle en que pocas veces se repara, en busca de pistas 
que lo conduzcan al por qué de lo que se encuentra cuando camina por la locali-
dad terracampina de turno, la explicación o los síntomas de lo que sucedió, para 
comprender lo que sucederá, los pequeños detalles que como reflejo de lo grande, 
existen a pequeña escala y son de nuevo islas, “islas sin mar” que dibujan y carto-
grafían su contorno sobre los desconchados muros, conformando un periplo 
menor y simultáneo que indica el inicio de la desolación y, por paralelismo, lleva al 
caminante a reflexionar sobre sí mismo y su percepción de las cosas, los descon-
chones vitales anunciadores de su propia decadencia y eso le coloca en un estado 
de aparente confusión en el que lo vivido y lo imaginado se confunden y no sabe 
si lo que cree contemplar es cierto o producto de su imaginación enajenada, como 
el náufrago perdido en medio del mar, que es arrojado a una playa vacía o el pere-
grino extraviado en el desierto, que empieza a ver espejismos y termina por descon-
fiar de lo que en realidad contempla.

 Es pues este proyecto un viaje constante de la realidad al sueño, del paisaje 
que rodea al caminante, a su paisaje interior. Un deambular donde se entremez-
clan sensaciones visuales y táctiles, soledad, contemplación, individuos aislados 
que irrumpen un momento en el campo de su mirada alerta para rápidamente des-
aparecer  y volver a dejar esas “islas sin mar”, tan desiertas como las había encon-
trado.

 Es en ese constante ir y venir, donde el viajero va recorriendo el territorio de 
isla en isla, de grieta en grieta, cartografiando con incertidumbre un recorrido que 
no sabe a qué destino le llevará, haciéndose preguntas, descubriendo no sin asom-
bro, la paradoja de que un único camino puede contener muchos senderos y 
muchos senderos pueden conducir a un único punto de destino.

 Y entre tanto duerme, sueña, escribe, canta, espera, a veces llora.
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Un primer verso.
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Así comienza todo.
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 Se fijan en este primer capítulo las bases del micro-universo en el que se 
desarrolla el deambular del caminante que se para, mira a su alrededor, toca, 
huele, escucha, prueba y comprueba, reflexiona y extrae conclusiones de todo lo 
que perciben sus sentidos y cómo le afectan esas experiencias paso a paso acumu-
ladas, en tanto van conformando un “equipaje” vital enriquecido conforme pro-
gresa su viaje de penetración en el territorio.
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“...Así 
hablo esta tarde,
entre la soledad
de un mundo amedrentado y hermoso
como un paladín agonizante,
con la esperanza
casi muerta
de que si, acaso, me oye
alguien de mi país
entienda estas palabras,
donde el amor a puesto sus reacimos
incesantes,
y le sirvan
para algo.”

    Juan José Cuadros
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En la decimosexta jornada, apenas asomaba el sol por 
Levante, alzose un fuerte viento de popa e pudimos soltar 
todo el trapo, con grande regocijo por parte de la marine-
ría. Tras varios días de calma chicha pudimos al fin navegar 
sin pausa hasta bien entrada la noche.
La oscuridad era total a causa de las densas nubes de 
tormenta que cubrían el cielo e no dexaban ver luna ni 
estrellas, lo que propició que nuestro vigía alcanzara a atis-
bar por la banda de babor unas extrañas luces, como de 
hogueras, que nos hicieron pensar en la proximidad de 
tierras habitadas e con esa derrota seguimos navegando, 
esperanzados de encontrar alguna isla propicia donde 
acopiar alimento e proveernos de agua.  



Miré hacia el cielo
y sólo vi vacío.
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Sólo azul.



Miré al frente
y vi un camino.
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¿A dónde conducía?
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Se suceden los pasos
como cuerda de presos.
Pasa el tiempo,
pasan las estaciones,
continúa el sendero
y sigo caminando.
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Cuenta cada camino 
su propia historia escrita
con pasos sucesivos, vacilantes,
indecisos, seguros, cortos, largos,
jadeantes, airosos.
También camina la memoria.
Sus pasos llevan lejos, hacia atrás,
desandando senderos olvidados
en la bruma inconcreta
de un tiempo consumido.
Hora es de hacer un alto, descansar
contemplando los campos,
recuperar las fuerzas
a la improbable sombra
de un árbol ya sin hojas.
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Abrí un libro

Me senté.
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Mar de Castilla.
Mar de Campos.
Mar…
donde el agua es milagro.
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Pero surge de pronto
 el milagro del agua
    y todo cobra vida.
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Luz fugitiva
discurriendo entre chopos
al filo de la tarde.

Luz de la tarde
discurriendo en el filo
de los chopos.

Luz afilada
discurriendo en la tarde
de chopos fugitivos.
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Pasar.
Pisar descalzo. Que el tacto de los pies
se impregne de la tierra,
se alimente
    de hierbas y raíces.
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Banderas de niebla
ondean
anunciando
al implacable ejército
del frío.
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Heridas,
frías losas son
mis pasos en la nieve.
Nunca miro hacia atrás.
A mis espaldas
se derrumba el paisaje.
La vida es una hilera
de huellas a lo lejos,
blanca profanación,
precario templo
que al caminar aplasto
y se deshace.
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El paisaje en un hilo,
amarrado
a una madera muerta.
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¿Está tan cerca el cielo?
El horizonte es un círculo de tiza
que trazó algún dios loco,
para encerrar el mundo
y cuanto se contiene.
Transito los caminos,
ando y ando, me juro
que un día tocaré
el azul con las manos.
Aún no lo he conseguido.
Vivo en esa esperanza.
No dejo de intentarlo.
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Miro al azul vacío,
miro a la soledad,
a la nada sin nada.
Miro,
y la luz me deslumbra.
Llevo trozos de sol
en la cabeza.
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Dioses altivos
enseñorean el campo
desde altos pedestales.
Nos vigilan
desde su lejanía inalcanzable,
desde su fría mudez,
desde el desdén,
desde la suficiencia.
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¿Será así el desierto?
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Hay caminos marcados
que no conoce nadie,
rutas que un día sigues
persiguiendo algún sueño
y cuando te das cuenta
hay una caravana
que te sigue los pasos.
La línea está trazada
en la luz de la tarde.
La puedes intuir
con los ojos cerrados. 
Tus pies te llevan solos
tras las nubes que pasan
y nunca se detienen.
Tú, te dejas llevar,
callas, sonríes.
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Pasan las nubes
-islas del cielo-
con su carga de vida.

No se detienen.
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Lo sentirás pasar.
 Creerás que te llama
   con su voz de serpiente.

 ¿De qué cielos vendrá
   ese viento constante?

¿A que extraños lugares
   le llevará el destino?

 Tú seguirás también
   sin detenerte,
    persiguiendo la estela
de su soplo invisible.
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Rompiendo el horizonte
un árbol solitario.
Sus ramas dibujadas
sobre la piel del viento.
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Nevísimos almendros
inventando un invierno
de juguete.
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No todo es aridez, no todo sequedad,
no todo gris.
Si soñamos con agua
nos brotará en las manos
un manantial de vida
y un manojo de juncos.
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Rojo,
como la luna roja
en Tremecén.

Rojo
ondeando en el viento.
Flor de los pobres.
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“…porque guardamos
como un rincón de sol en la cabeza”

(Pablo Guerrero)

Me he sentado en el borde del camino
a ver ponerse el sol.
Va cayendo la tarde.
El cielo se hace de oro
antes de que la noche se apodere
de los últimos rayos mortecinos.
Respiro hondo, bebo un sorbo de agua,
me levanto. He de llegar al pueblo
antes de que las sombras
lo oculten con su manto.
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Sé que me está
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 está
esp e ra nd o .
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Poblados territorios
para la soledad.
Pura apariencia.
Se ha detenido el mundo.
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Me persigue la noche



Me persigue la noche con sus negros caballos



Todo es vacío.

En la ciudad dormida

reina el silencio.
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